寒门博士把苦难写成发光的诗，我却仍要读成锐利的杂文

点击上方卡片关注我

文丨将爷

大家好，我是老将！

早在几天前，我就看过那篇寒门博士的“致谢”了，觉得那就是中国成人版的落泪是金，能击穿所有遭遇过类似经历的灵魂。

我没有在第一时间写这件事，因为这些天，我都是在写苦难。

从大货车司机自杀，到现实版“活着”，再到大凉山的孩子，我最近写的文章色调太黯淡了，笔调太悲情了。

所以，在看到寒门博士这篇苦难回忆时，我就收笔了，不敢再写了，我怕收不住力度。

很多人一定会奇怪，认为这个博士不是很励志吗，不是很感动人吗，老将你为何还要从中读出悲情呢？

我当然是非常感动的，这个叫黄国平的博士，不仅很多苦难经历是我过去人生的翻版，而且他最后完成的人生成功转身，就是我现在念兹在兹的“个人实现”最完美的样本。

从这个意义讲，我对这个寒门博士的不止有共鸣感，更有同理心。

但是，越是推心置腹，越是推己及人，我在冷静下来后，再观照这样的人生，我越不能把苦难写成感动，把残忍只是简单列为励志。

是的，对这件事，请原谅我不能只看到“奋斗”的成功意义，我读出的仍然是一个巨大的时代悲情，仍然是一种强大的社会警示。

前几天，我在文章中曾引用过余华的这句话:

人是为了活着本身而活着。

活着就是活着，苦难就苦难，悲情就悲情，所有后来者赋丽的宏大意义，对于个体处于某个时间节点的生命来说，往往都是虚妄和虚空。

今天，我仔细看了很多关于这个寒门博士的后续报道，特别是四川当地的红星新闻与封面新闻，在最大程度地复原黄国平的中小学人生。

看完后，我觉得简单以“感动”两个字形容这样的人生，真的太轻慢了。

从某种意义讲，黄国平的那段人生，就是灾难，是无比惨烈的逃生。他曾经的生活，要远比文字表达出来的更真实更残酷更具伤害力。

事实上，黄国平“致谢”中这些感动着无数人的悲惨命运，也只是他苦难人生的冰山一脚。

今天，黄国平表示，网络流传的致谢，是被人节选后发布到网上的。为此，他公布了致谢完整版本。

（隐私相关的敏感信息已被隐藏）

↓↓↓

煤油灯下写作业

下雨时竹笋壳塞瓦缝

半夜被狗和蛇追落入水里

用于维持生计的黄鳝被偷卖

母亲在十二岁时离家

学费没交，黄鳝却被父亲偷卖了，然后买了肉和酒

坐两个小时的大巴到县城

……

即便是将身心融入这样简单的生活情境，我们都一定能感受到：

每一分一毛都是少年背负，每一日一夜都是人间煎熬，每一个挣扎都是一次险境，每一次突围都是一次幸运。

这只是他自己言述出的简略经历。在今天，他的亲朋师友还补叙了更多的苦难：

他当时从学校放假回来，我去他屋里一看，老鼠在土墙上打了一个洞，泥巴都落到他床上。

他高三暑假已会编程挣生活费了。

他读完博士回来，穿着依旧很朴素。走在外面被人看到了，有人私下嘀咕说“还说那个娃儿是读了博士回来的哦，没想到穿成那样（很朴素）。

……

我不想重复太多这样的苦难细节，那些依据黄国平现在的成功，就轻言“寒门出贵子”的人，这样的感动，其实是很廉价的。

很多人说，黄国平把苦难写成诗，说成是寒门榜样：

这当然没错。但是，黄国平曾经的人生沉重，又是很多人心是托不起的。

寒门就是寒门，苦难就是苦难，看待这个世界，必须要从普遍性出发，要基于普适的价值观视角。

所以，拿一个极致的孤例，绝对承载不起那些“个体奋斗”与“人生幸福”之间的应然逻辑。

这个世界没有任何一种苦难的价值，仅仅是为了摧泪而存在的，是为了感动而感动的。悲惨世界的终极意义，只应是消除所有的不公，就是消解所有的冷漠。

其实，即便是现在年入百万的黄国平，在回忆他的人生时，也这样说：

人情冷暖，生离死别，固然让人痛苦与无奈，而贫穷则可能让人失去希望。”

“身处命运的漩涡，耗尽心力去争取，那些可能本就是稀松平常的东西，每次转折都显得那么身不由己。

他其实非常清楚，他也曾在希望与绝望之间长久挣扎，人生就如同一根脆弱的稻草，随时就被卷进那样的漩涡，被抛弃在不知名的幽暗地带。

这两天，网上围绕这个博士的人生，人们除了感动，也说出太多的溃败与毁灭的人生。

事实证明，人性在于灾难人生进行博斗过程中，最后结果并不都属于坚强。

像黄国平那样的少年痛苦，没有经历过的人，真不足以谈共情。

老将今天不想贩卖自己的过去，这个公号里知道我少年时光的人太多了，他们曾经看过在寒冬赤脚进入冰河拉网捕鱼的人生。

还有后台我的亲友们都知道，在我那大雪漫卷的故乡，少年的我上学为了不让棉鞋被雪水浸湿，总是穿着露着脚趾的解放胶鞋，从村庄走向遥远的乡镇中学。

前几天，我的一个中学同学打电话说，他和我那时每天早上都在照得见人影的稀饭汤里，想多捞出几粒米。

我的大学同学都知道，整个四年我就是半工半读，看似自尊体面的生活背后，没有人知道我曾为爬楼派发样品几乎折断腿。

从上大学开始，我不但没有用过家里一分钱， 用挣来的钱为母亲看病，拼命撑起那个贫困的家。

说这些，不是想贩卖我的过去，只是想告诉大家，因为曾经历过苦难，因为也仍在拼命努力，我更明白其中的苦涩与沉重，是别人难以测量的。

这些年，每当别人说到我的所谓成功，我内心其实都只承认那是侥幸。

正是因为这个世界不止一个黄国平，而是有太多太多这样的苦难人生，所以，我不能只是为这个人经历苦难后的获得成功，就停留于感动。

我们更应追求的，是让更多人免于这样苦难的恐惧人生。

不止是我出生的那个年代，80年代的黄国平如此，2021的中国孩子，也依然有人在承载着这样的生活重量。

去年，我曾发表过一篇爆款文章，写的就是那个“双黄连之母”，标题就叫《一个北大艺术特长生的多次跨专业逆袭》。

后来因此招致举报构陷，包括此文，也已被迫删除。今天，我就不再重复内容，反正，这个女人到底是怎样才能如此位高权重，把那些顶级学术精英压在身下，苍天有眼，苍天作证，时间会说话。

今天，我想说的是，当时，我在这篇文章里，就写到武汉那个后来出事的女作家写过的一部小说，叫《涂自强的个人悲伤》。

小说的主人公也是个农村孩子，也像黄国平那样，与命运抗争，刻苦努力学习。

后来，涂自强也挤进城市，他自强、乐观、努力，然而，泪水汗水血水付出之后，最终还是被生活拖垮，难以改变命运，病痛悲愤离世。

他是被苦难和不公活活折磨而死的。

青年“徒自强”的最后人生留言是：这只是我的个人悲伤。

真是个人的悲伤吗？在我心中，这就是属于很多年轻人共同的时代忧伤。

今天，我在看待黄国平的“致谢”时，我觉得，这个凤凰男，只是个人成功。

而在涂自强和黄国平中间，就有无数遭受苦难命运踩踏的人生，他们有太多太多的人，已经沉入到泥潭里，偶尔浮现在人们面前，也不愿擦去脸上厚厚的泥巴，让人们看到他们个人凄然的悲伤。

而在这样泥潭之上，又有多少人凭借着所谓的“身体特长”“权势背景”，正在花枝招展，卖弄风骚，或是感叹岁月静好，或是畅谈幸福奋斗？

黄国平最让我感动的，并不是他这个寒门学子多次超越苦难的人生逆袭，而是他自己最后懂得将个体苦难升华为公共情怀：

理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。

是的，在我看来，再强大的个体也是渺小的，我们个人能做的让别人生活美好的事，实在是有限的。

只有让贫弱者富强，免遭欺侮压迫，让公平正义的阳光祛散所有的幽暗，那时候，老将才会觉得值得去为奋斗和幸福书写感动的诗篇。

所以，我想说，尽管黄国平把他自己的苦难写成了让全民刷屏的激励诗篇，但我仍然要读成一篇锐利的杂文，将它视为更加隐形的匕首，更为无声的投枪。

我不能因为他一个人的成功突围，就看不到那些仍然陷于泥潭中的寒门子弟。

当他们能够获得普遍的个人实现，我们才可以说，今天的努力，值了，赚了！

Ps：感谢大家各种支持扶持，交流转载请加微信：rengezhi2020 

中学小卖部拍卖320万，大凉山孩子落泪是金：来自铁屋的呐喊

现实版《活着》：死谏和血溅之后能否迎来权力的良知觉醒

是时候提高我们自己的背锅抗压能力了

货车司机金德强自杀：死谏者能否以最后体面激活制度善意

易中天能在厦大野蛮生长，背后隐藏着巨大的时代隐痛

学生一句“差评”竟遭学阀权势结伙举报：如何“飞越疯人院”

点击下方名片关注

人格志、谷小九